Бюроборос

183

Ситуація сталася за кілька днів до похорону мого брата. Живу я в країні процвітаючого капіталізму, бюрократії і колишнього нацизму, бо до папірців по всяких приводів і без я звикла. Але для того, щоб похорони пройшли під державним наглядом, у різні бюро потрібно терміново занести безліч важливих довідок. Всі ці управління працюють тільки до обіду — встигай, як хочеш.

Прийшла за адресою, яку мені дали для реєстрації похоронів та розрахунку коштів на них. Тітонька за столом з чашкою кави, навіть не дивлячись на папери, заявила, що вона цим не займається. Всучила мені папірець з номером телефону, за яким потрібно зателефонувати, і попередила, що працюють вони тільки до обіду.

Вызваниваю потрібну даму. Не вислухавши ні слова, вона цікавиться, де ми живемо. Я називаю адресу; вона просить почекати. Десять хвилин я насолоджуюся звуками шелестіння паперу, присербыванием якогось напою і хихиканням, мабуть, колеги. Потім дама заявляє: немає, мовляв, за наш район не відповідає, я повинна подзвонити за таким-то номером. І додає, що якщо раптом фрау С. почне заперечувати, що це не її район, я повинна передати, що вона неправа.

Дзвоню за наступним номером. Фрау С. бере трубку після півгодинного названивания. Я відразу називаю адресу, випереджаючи питання. Таке ж очікування, після чого мені повідомляють: ні, ми цим не займаємося, зателефонуйте третьої дамі. Я повторюю слова її колеги, на що тітонька починає злитися і оголошує мені, що є внутрішні рішення, про яких інша колега поняття не має.

Дзвоню третьої дамочке, вже порядком зла і готова розповісти на трьох мовах, що я про них думаю. Дамочка мнеться, але все-таки зізнається: ми перебуваємо під її крилом, і папери можна занести.

— Які?
— А які у вас є?

Я пропоную їй родовід мого кота, рахунок про оплату електрики і довідку від лікаря про мігрені. Тітонька не розуміє сарказму і просить принести все, що стосується похорону, і заїхати до неї через годину. Так і бути, вона пожертвує півгодини свого обідньої перерви.

Їду. Чомусь адреса здається мені смутно знайомим. Відчуття дежавю посилюється, коли я піднімаюся на третій поверх. Заходжу в кабінет — і бачу ту ж саму тітку з кавою, з якою розмовляла дві години тому, а вона дивиться на мене переляканими очима.